散文丨想念楠溪江的鱼 想念起记忆深处的家乡

酷热难熬的午后，突然下起一场瓢泼大雨，闪电雷鸣，雨后的都市一下子就清凉了。

我却怀念起家乡楠溪江的鱼。

暴雨能带来许多许多鱼。邻居松宁是最大的受益者。松宁是捕鱼高手，松宁比我大十岁，他手很灵巧，农闲时节，他在自家门头破水竹，将一根根粗长的水竹破成一条条薄薄的细长的蔑条，然后编制一种叫“倒须”的捕鱼篓，这种捕鱼器具结构简单，大头端密封小头端设置凹进去的圆润小口，鱼一旦进去便无法出来，是一个温柔的陷阱，他家的阁楼上起码堆放着上百只大小不一的“倒须”。只等夏天的暴雨。

松宁关心天气预报，预报有暴雨时，他当天会挑着一担“倒须”兴冲冲到黄庵，黄庵是一片田垟，我也跟着去看稀奇。他扒开稻田田埂上的泄水口将“倒须”小头朝里埋进去，上面压上石块防止被水冲走……在几十丘田埂泄水口埋完大大小小的“倒须”时，天空已是乌云密布，我们奔跑回家。

松宁坐在门头，盯着倾泄而下的雨水，一脸的惬意。雨止，他一路小跑着去黄庵收“倒须”。每次皆有收获，最多的一次捕到足足五十斤鱼。这与其说是下暴雨，还不如说在下鱼呢。这些鱼中以泥鳅为主，间有小量的黄鳝和鲫鱼。他将鱼烤焙制成鱼干，成簟成簟的鱼干放在道坦（院子）里晒，看得我眼谗直咽口水。

我没有“倒须”，但依然也可以捕鱼，随意将水沟隔出一段，扫干水，双手挖鱼，必有所获；在小水塘里投放辣蓼（一种有毒的野生植物）汁毒鱼，同样有收获。这种“竭泽而渔”式的捕鱼手法对鱼类种群数量几乎没有影响。稻田、水沟里到处是泥鳅，怎么捕也捕不尽。

如果暴雨持续下几个小时，那肯定会发大水。我村前是一大片溪滩，现在有了名字，叫枫孤溪，是楠溪江的一条重要支流，盛长杨柳、枫杨和茅芜，葱葱郁郁，绵延一公里，滩林里有多条经常易道的小溪流，平时只有涓涓细流，山洪暴发，漫滩缓缓流淌浑黄的水，浑黄的漫滩水缓缓流淌两公里后汇入大港（现在叫楠溪江）。我望着滩林中的一片汪洋，心中窃喜，为何呢？因为这浑黄的漫漫流水将给我们引来无数的鱼啊。

这片溪滩俗称“菜篮滩”，大水过后积水很快便消失，我们捕鱼的大好时机却来了，村里大人小孩提着盛鱼器皿奔向溪滩捕鱼，准确一点说是去“捡”鱼，只要寻到浅水滩，就有满满的收获，大小鱼类在浅水中挣扎喘息，捕捉毫不费力，这样的浅水滩上百成千，村民无法一网打尽，落在滩林里的鱼倒便宜了野猫们。

这片溪滩成为一只硕大无朋的“倒须”。

有一年发大水，我村门前坑三座水潭的堤坝全部崩塌，下个潭被冲只剩一个直径不足四米的圆形深坑。我发现坑中有异常响动，回家告诉爸爸，爸爸判断里面有大鱼，跑到枫林买来两斤专门毒鱼用的巴豆浆，抢在别人发现之前将巴豆浆投放进去，也就一袋烟工夫，深坑的水仿佛沸腾了，片刻间水面白花花一片，我们捞鱼捞得手软，围观村民越来越多，一担番薯箩装满了，菜篮也装满了，爸爸准备歇手将“鱼落”留给围观者，此时一幕不可思议的景象呈现我们面前：一条巨大的鲇鱼似一枝箭直射上来，离水面足足三米才又重重跌落，几分钟后，第二次射出，这回是斜射，跌落沟坑边地上，爸爸手到擒来，我看到牠的细圆眼睛里满是怨怒之色。一过称，这条鲇鱼重达30斤。

大人说，这些鱼是从大港里逆洪流游上来的。俗话说好奇害死猫，我就想，好奇同样也会害死鱼的，牠们哪里知道这条漫漫流水的柔美溪流是一条菜篮溪、是一个陷阱、是一只“倒须”，但等到牠们醒悟过来时，却悔之晚矣！

大港（现叫楠溪江）谜一般吸引了我，那里是鱼类的天堂啊。

三百里楠溪江鱼类资源丰富。供职农业部门的朋友陈志俭数十年观察调查研究楠溪江水生动物，他发现楠溪江鱼类种群多达150余种，其中洄游鱼类20多种，有许多都是本土特有种，珍贵的鱼类有香鱼、军鱼、“对头”等，常规的有鲤鱼、白条、沙鳅等。在不同海拔水域生长着不同的鱼类，生态层次感较强。

我专门采写过楠溪江鱼类的文章。在悬崖上的村庄——碧油坑村，我发现那条唯一的山间小溪涧也生长着十几种鱼类时，惊讶不已，这条小溪涧以落差逾百米的瀑布形态注入楠溪江支流黄山溪，楠溪江里的鱼类不可能沿这道流速很大的瀑布游跃上溪涧的，那么，这条溪涧里的鱼类必然是这里土生土长的，品种却也与楠溪江里的鱼类相同，我只能惊叹这是造物的神奇。

楠溪江鱼类为两岸住民而生而长，专业、业余的捕鱼人世代传承。网捕是首选。每年春季的第一场大水是网捕“对头”的最佳时机，这种只有寸半长的小鱼洄游到楠溪江中游出生地繁殖，成群结队，小小鱼儿汇聚成巨大的群体蔚为壮观，在狮子岩水域撒网候捕，每网皆有丰硕收获。这种小鱼满肚籽，不用剖直接烤焙，是上等楠溪江溪鱼干。捕香鱼的最佳季节是农历十月，捕鱼人有“香鱼一月长一寸”之说，牠们从东海瓯江口洄游到楠溪江，十月繁殖，身材长得最肥壮，背脊的那只香囊也最充盈饱满，洄游繁殖其实也是牠们生命的终结之旅。

后来，楠溪江渔业资源日益枯竭。有人首开全球包江经营管理的先河。渔政部门每年人工投放鱼苗增殖。然而这一切措施没有解决根源性问题，楠溪江渔业资源依旧处于颓势。

鱼类稀少了，价格却飙升，这反过来刺激了捕鱼人的积极性，因而捕鱼人并没有减少，他们改进传统捕鱼技艺，在江上互相之间炫技，我就亲眼目睹一个人用两只高爆鞭炮改装而成的“鱼雷”在数秒钟内将两尾飙游的军鱼一炮搞定，现场可谓惊心动魄，新型技术加自己个体发明层出不穷，巧避“禁止电鱼、毒鱼、炸鱼”，横行三百里楠溪江。陈志俭说，这是恶性循环。

几年前，政府在楠溪江淡水区与潮汐区交汇的沙头河段建了一座拦水坝，彻底阻断了洄游鱼类的洄游路，后来斥巨资在坝首增造了一条鱼道作为洄游鱼类的洄游通道。我在几种主要洄游鱼类洄游繁殖的季节曾三次专程前去，在鱼道玻璃观察窗前蹲守观察三个小时，只发现几条零星的杂鱼艰难往上游，这条鱼道成了一个豪华的摆设，楠溪江洄游鱼类绝迹了，现在捕获的香鱼都是人工投放鱼苗成长的，失去了野生香鱼的本色本味。

楠溪江上游多条支流建了百多座水库。三百里楠溪江被人为切割成一段段，鱼类被禁锢在一个范围内生息，上不能至源头，下不能畅游至东海，不断萎缩。

长期施农药化肥，黄庵稻田里已难觅泥鳅黄鳝踪影，松宁家的“倒须”也早已废弃了，村前的滩林造田被毁殆尽，主溪流两侧筑了两道一公里长的堤，筑了几座坝，溪流被拦截成一截截阶梯状蓄水塘，倒是常年有水，不再是“菜篮溪”、不再是大“倒须”；楠溪江也不再有逆着洪流而上的鱼群了，没有了“对头”、野生香鱼等洄游鱼类，30斤重的鲇鱼更是成为遥远的记忆。

饮食习惯是最顽固的文化传承，楠溪江鱼类永远铭刻在我的记忆深处不会褪去。想念楠溪江的鱼权当想念家乡吧。

好了，晚上烧一条据说来自楠溪江的野生鲤鱼当下酒菜。（徐贤林）