散文丨与家乡重逢

朱自清先生的一句“从此故乡只有冬夏，再无春秋”是很多在外学子的生活写照，在年关将近时风尘仆仆归来，在爆竹余烬里拖着行李远行，地图上不起眼的小城是心之归所。每一个在外辗转反侧的夜，社交媒体中的故乡近闻，相册里的家庭点滴，成为心里挥之不去的一团温柔。

回家的期待是从抢到一张高铁票开始酝酿的。随着列车一路向南，穿越大半个中国，窗外的绿意渐渐蔓延，车厢里偶尔传来熟悉的乡音。与苍南的新的照面往往开始于这个全国规模最大的县级高铁站，在外念书的几年，我看到扩建后的站房愈发宽敞明亮，也曾在走出大厅的一刻看到写着“回家是最好的礼物”的巨幅海报。高铁站外揽客的司机操着只有本地人能懂的方言，不同于被戏称为加密通话的温州话，也有别于福建等地的闽南语，是一种在外听到会忍不住莞尔一笑的密码。

回家，是与过去的一次重逢，看昨日与今日重叠，并冲印出新的光彩。

猪肉羹、大排面、泡菜、炒年糕、糯米饭、灯盏糕、炒粉干……家乡小吃总带着热腾腾的锅气，是流连齿间的滋味，也是每次回家的“打卡清单”。有熟识的同学早早列好回家后的打卡计划，本地小吃被列进了心中非官方版本的“必吃榜”。口音、口味，是家乡嵌入每个人身与心的独特记号，它可以是一碟简单的酱油醋，也可以是一勺画龙点睛的葱头油。对故乡的依恋像长长的风筝线，始终在每个苍南学子身后遥遥地牵，最后具像化为记忆里的一点酸与甜。四散的伙伴们往往汇聚于过年这一温情时刻，旧雨重逢，忆往昔、聊现状，交谈间，一个个熟悉的名字伴随着一张张稚嫩年轻的脸浮现，从中小学校园里的一桌距离，到半年或一年一见，那份少年记忆依旧存放在记忆之匣中不曾改变。

公园山是从小到大我与好友们常去的地方。原先，灵溪公园山的小吃街带着些“野蛮生长”的烟火气；这次回家后，我发现小吃街摇身一变为“灵溪Yes”公园路夜市，显得更为规整敞亮。每当夜幕降临，食客络绎不绝，欢声笑语点亮了城市的金角银边，缤纷色彩汇成流动的海。或许人们所求并非佳肴珍馐，与两三好友一路偕行、谈天说地，亦能咂摸出一番人间至味。摊主中多了一些年轻的身影，他们紧随潮流，引来舒芙蕾、华夫饼等新的品类，精心装点自家摊位的门面，认真经营着一份自己的小事业，在夜晚擎起一盏温暖的灯，创造日常的“小确幸”，为过客，更为归人。微改造彰显出夜间经济底色，也传递出居民们追求品质生活的朴素热情。

回家，是对家乡新坐标的一次锚定，于徐徐展开的蓝图中完成自我身份的再确认。

2018年，一首闽南语原创歌曲《温州以南》在我的朋友圈刷屏。玉苍以南、浙江南大门，是我们牢记于心的苍南印象。而今回眸，我发现苍南愈发在科技与文旅的交融中显其无尽蓝绿魅力。

曾经，长于苍南的我们几乎都见证过夏天渔寮海岸之上的一抹日出，抑或在韭菜园拥有静谧的露营一夜；而今的每个假期，你都很难忽视“168黄金海岸线”这个响亮的名字，蜿蜒的彩虹线条连点为线，化零为整，山连海、海傍山。在驻足眺望、一呼一吸之间，你会渐渐懂得山海儿女的深情。层层叠叠的古村落，一望无垠的碧海蓝天，是祖先们的珍贵遗存、造物者的无尽藏品，传递的是顺势而为、刚柔相济的智慧，也映耀着“千万工程”“八八战略”的时代光辉，诉说着风电、核电等新能源新赛道的可能性。又或是，去福德湾品一碗手工肉燕，登鹿峰山将四方尽收眼底，入碗窑着民族服饰静待风来，造访那些熟悉的地点，像踏访不必到处寻觅就可抵达的桃源。

新民俗也是家乡备了许久的礼物。溯流而上，千年宋韵，化为古典雅致的“山海大集”。过年期间，无论是亲眼观看，还是借朋友圈一览，谁不曾为那打铁花表演的流光溢彩而惊叹？谁又不曾为无人机的“科目三”表演而点赞？顺应着国风国潮的东风，借助非遗、文创等产业，家乡的公共文娱项目试图活化永恒的传统之美，也在顺应时代并贴近年轻人、打造品牌并提供沉浸式体验的方向上不断发力出彩。文化是一种生活方式，于是，我们不忘作为瓯越人家的生活底蕴与历史文脉，也在尝试与尝新中感到未来可期。

回家，是对心灵的一次整理和涤荡，在拥抱来处时展望新路。

近年来，我发现，一股诗意栖居的风也吹到了苍南。你可以说它是新消费场景的崭露，是某种趋势的“下沉”，也可以将其看作是城与乡、身与心的某种边界调试与融合。

住宅楼底、乡野路边乃至天桥之下，从新区到乡间，各式咖啡馆落地生根，氤氲出各类豆子的焙香。原本意味着提神与快节奏的咖啡，在此却演绎出了一种慢节奏慢生活的意味。有山脚下的猫咖，秋千轻晃，轻呷一口，优游自在；有僻静村落里的村咖，咖啡里有草野香、落日长。

去乡间，淙淙溪水，齿齿碇步，带来了静水流深的润泽。古有谢灵运寄情山水，成一家之宗；今有老少还乡，回返自然。高楼间，城市营地辟一处清幽，自助烧烤享一番野趣，在日常生活的罅隙里安放心灵，便是千金难买的清欢一刻。

躲进乡村怀抱，并不意味着与城市息交绝游。实际上，城与乡的相拥更带来了振兴机遇，让半山之上、社区之内亦开启一扇书门，让阅读真正成为毛姆笔下随身携带的避难所；让有志青年得以借着通达大道返乡创业，施展浑身本领，探索着化“流量”为“留量”的方法，告慰家人亦不负家乡抚育。

随着年岁渐长，有曾祖辈故去，回到最初老家便不再是过年的一种必需。但遇到长辈，总少不了追忆童年往事，那些模糊不清的启蒙记忆便潜在地拼就了今日的我。每次回家，都意味着日历又翻过一页，岁月的年轮圈圈圆圆，标记着我的生命尺度，亦诉说着家乡苍南的旧事与新生。

吴思怡，苍南灵溪人，本硕均就读于北京大学新闻与传播学院，现为2022级传播学专业硕士研究生。（吴思怡）