散文丨五月杨梅红

“怪底吴人不出乡，杨梅五月荐新尝”。农历五月中旬是杨梅成熟采摘季节，好友阿六老家——温州市文成县珊溪镇李夏村盛产杨梅，邀请驴友去品尝李夏村杨梅的独特酸甜味儿。  

小时候我们任桥村也有杨梅，不知道是什么品种，含在嘴里酸酸的带点甜。生产队按人头分配杨梅，红的紫的大的小的没得挑，一篮子杨梅到家，兄弟姐妹一哄而上，三除五下二，没了。杨梅山离家不远，现在的老虎山公园就是以前的杨梅山。放学回家，把书包一扔，就去杨梅山，沿着杨梅山边的石板路来回走，无奈守杨梅山的社员盯得紧，只能远远地看着杨梅树，望“杨”兴叹。偶尔守山人“不注意”，我们翻过围墙钻入杨梅树下，轻手轻脚找杨梅，看到紫的最好，红的也摘，吃饱了捧在手里，或者把身上的背心脱下来打个结，当布袋盛杨梅。不久传来守山社员叫喊声：“下去下去，吃几个就行了。”其实他是故意“不注意”让我们“偷”摘杨梅解解馋的。

6月14日众驴友从温州市区出发，驾车走高速，50分钟抵达李夏村。

乍看李夏村，“U”字形状，弧形山峦大雾弥漫，前后溪流依山蜿蜒向东，哗哗的泉水缓缓流淌。农田、房舍镶嵌在山峦、溪流之间，美不胜收。部分富裕了的村民拆除旧舍，沿溪改建成四层高的宽敞砖瓦房，生活条件得到改善，但不忘房前屋后种植瓜果蔬菜，溪边田角围养家禽鸡鸭。

阿六在溪边迎接我们，可是天公不作美，此时濛濛细雨，远处山峦被烟雾笼罩，如雾里看花若隐若现。阿六担心雨天路滑，驴友不小心摔倒，请大家到家里品尝杨梅。然而驴友们要到大自然呼吸新鲜空气，去杨梅树下体验采摘杨梅的乐趣，于是阿六带路走向他家的果园。

跨过小溪的矴步桥，首先映入眼帘是茄子、秋葵、长豆等各种蔬菜，和绿油油的水稻。抬头远望，是漫山遍野的杨梅树，纵是“五月杨梅已满林，初疑一颗值千金”的感觉。一颗颗红得发黑的杨梅就深藏在这烟雾下山丘里，满山飘溢着一股清甜的杨梅香味，让人垂涎欲滴。

山路弯弯，缓缓向上。

阿六有七个兄弟，他排行第六，所以大家都叫他阿六。九十年代阿六父母在承包山园种植200多棵东魁杨梅，成为家庭主要经济支柱。随着父母年事渐高，兄弟七人外出创业，果园缺少管理，果小量少基本荒废。一分耕耘一分收获，前年大哥退休，腾出时间管理杨梅。他对老树进行修剪，把人手够不到的树枝锯掉，以免摘杨梅不小心摔倒，把枯死的杨梅树挖掉补种，又施肥又打虫，精心呵护。加上山园泥土肥沃，气温暖和，光照、雨量充足，所以今年杨梅结果多，个头大，肉质饱满，个个色泽光鲜，晶莹剔透。

山丘地势平缓，拾级而上10分钟到达果园。大家伙来到杨梅树旁，搜索个头大乌黑发亮的杨梅品尝。驴友A看到一棵树干粗壮，枝叶茂盛，挂果多的杨梅树，惊讶道：“哇塞，这个杨梅真大，比乒乓球还大，紫的发亮，你们快过来看。”驴友B说：“天哪，这棵树杨梅真多，葡萄似的一串又一串。”阿六家的杨梅，八分清甜二分酸，我摘一个杨梅放在嘴里，轻轻地咬下，那紫红的果肉瞬间成为果汁，一股酸甜清凉的感觉传遍全身，让人神清气爽，食欲大增。驴友们吃得津津有味，乐此不疲，盛赞杨梅好吃。

杨梅成熟在闷热难耐的梅雨季节，果期又如此短，所以显得弥足珍贵。也正是有了杨梅，才多了份期盼，多了份美好。

雨越来越大，雨伞挡不住飞舞的雨水，许多驴友脸上挂满水滴，裤管被淋湿，于是过把瘾的驴友告别杨梅树，慢慢下山。

下山路上瞧见一对果农夫妇穿着薄膜雨衣，戴着斗笠，踮起脚尖在一颗一颗采摘杨梅。我们做客的时间没得选，才冒雨到山上体验、采风，本地人为何雨天摘杨梅，难道不怕被雨水打湿，难道不怕泥土打滑吗？反正差不多到山脚了，就过去看看他们是如何采摘杨梅的。

果农所在位置看似就在眼前，可是过去却不容易，这里山园陡峭，上下爿山园落差一米多，雨天山坡润滑直线行走艰难，只好按照“Z”字型穿过杂草荆棘，向果农靠近。

果农夫妇见我过去，招呼我品尝他们树上杨梅。我也不客气摘了一颗，然后问他们为什么下这么大的雨，还要摘杨梅？老农无可奈何地说不摘不行，连续几天下雨杨梅快要烂了。他还说下雨天杨梅水分多，卖不上好价钱，但毕竟能卖几块钱，种地人靠天吃饭，没有办法。我说现在杨梅个头大，产量高，收入不错吧？可他说杨梅收入一年不如一年，九十年代东魁杨梅卖10元一斤，现在卖15元左右一斤，看是涨价，但与物价上涨速度相比实是贬值了。

我听了心酸。我知道杨梅是时令水果，成熟的杨梅时间久了会自动掉落，就算残存在树上也会霉烂。天气预报近十天都是下雨天气，不冒雨采摘就颗粒无收了。还有杨梅不像苹果香梨，很难保鲜，当天摘的杨梅颜色鲜艳，第二天次之，过后就会变色生虫腐烂。虽然说杨梅可以泡酒，晒杨梅干，做蜜饯，但那毕竟是少数，一般杨梅不能及时出售，就只能眼巴巴看着腐败变质。

只见农妇左手持钩，把高枝钩下来右手采摘，摘了几个要蹲下放在边上的杨梅篮里，农夫把篮子挂在树枝上，一手拉树枝，一手在摘杨梅，采摘过程费时又辛苦。

转身时看到满地的杨梅，它们是被雨水冲刷自然掉落的，也有采摘时抖动树枝掉落的，有的已腐烂，有的果肉变形，看着肉痛，却也无可奈何。

现在某些地方为了杨梅提早时间上市，采取大棚种植，不受恶劣天气影响。如果有那么一个巨大的棚，罩住整个杨梅山园，那该有多好啊！

看到餐桌上颗颗饱满晶莹的杨梅，联想果农夫妇采摘杨梅的辛劳，让人更加领悟“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”的真谛。

但愿来年风调雨顺，五谷丰登。

徐晓海，笔名：游山水，文学爱好者，公安机关干部。（徐晓海）