散文丨灯影、人儿、烟火息，龟湖的元宵与夜

翁卿仑，1982年出生于温州，厦门大学社会学系毕业，媒体人，嗜书、好户外行走。

元宵节，在龟湖度过。

过元宵节再前面一个理由是，龟湖新的公路在春节前通车，到仕阳才10分钟，是坦途，再不需要绕山路了。

正月十五下午，从南浦溪一路驱车到仕阳，鬼使神差，又一次绕到了老路上去，山路弯弯半小时，没有见到新路的样子。

记得两年前去龟湖，老路上就看到沿途种了成排成排的紫叶李，但是当时是夏季。这一次，正赶上路旁的紫叶李都开花，也是一种味道。

龟湖，作为镇区，与别处都有点不同，最初的印象，也是因为这条要开车绕半小时山路的老路。盘山路上，略显荒凉，作为浙南最南的龟湖，好像总是一不小心走错就要去了福建。

盘山公路一直往上，终于到了一块盆地，就是龟湖镇。

元宵，下午，大雨。天近黑，雨渐小。

镇中心是一条步行街，尽头就是象征着“龟湖”的一大片湖泊，湖泊一角是颇有气势的龟湖廊桥。湖泊一角的山坡上，和廊桥连成一片的，是禳神广场。

龟湖的不一样，最初就是这种感觉，荒凉的老路走到尽头，到了镇区，突然豁然开朗，有小桥流水人家，有宽阔的湖泊，有安静矗立的廊桥，有大街小巷，有湖边公园游逛的许多镇民。

禳神，跟六月初六的民俗相关。龟湖禳神鼓，传承数百年，每年的六月初六，人山人海。

元宵的晚上，龟湖的马仙宫对面，也有禳神鼓表演。但是淅淅沥沥的雨，下午的广场石头公盘摊位上，似乎没有什么人气。

因为这个产业，这么几十年来，龟湖的镇上，一直有一种“镇”的感觉，也就是人气不曾被截断过的那种感觉。

到很多普通的镇，比如家里有学龄儿童的家庭，很多会举家搬到县城去供孩子上学；还有一些青壮年，要出去闯世界。但是在龟湖，因为有产业，所以，能见到许多人，能见到许多完整的家庭，在节日里真正有一种有“家”的感觉。

浙南之南，当然路远，到了，必定要住下。

渐渐地，可以到一些相熟的石头店家里坐坐，喝喝茶，聊个天。平时，在其他地方，是没有这样机会的，而且，他们的茶都很好。

比如几个石头店家，有个做大盆景，就是天然泰顺石打磨做成的石盆，栽种自己上山挖来的野树培植的小景；还有个做小盆景，常常会有在山脚捡到上好石头冻的故事说给你听；还有个，是很有趣的，两个月前，到他家，正好在装修老房子做民宿。带合院的泰顺特色老木屋，院子的围墙新修，铺的全是泰顺石。厕所，他书上“茅房”，厕所的墙，也全是泰顺石。

说回到昨天的元宵节。天黑下来的时候，雨小了，赶到禳神广场，有许多义工在烧锅煮汤圆。以为阴雨天没有人气，结果晚饭后的这时节，广场上挤满了人。

广场下面的整个湖边和廊桥亮了彩灯，有感觉。廊桥边传来音箱和音质都很不错的歌，是王杰的老歌。两个月前的那个下午，天气明媚，广场边人不多，那个音箱，则一直播着《情深深雨蒙蒙》的原声带，赵薇的歌声，微风吹拂湖面。

禳神鼓、马灯、舞龙……大人小孩。

还有一次，是去年的七月半，中元节，也巧住在龟湖。住处的隔壁，是当地的王氏宗祠，吹吹打打做了一夜的盂兰盆节道场，每个时辰都放鞭炮，所以，那晚每个时辰醒来一次。

凌晨4点，熬不住，爬起来一个人绕着边上廊桥边的湖泊游逛。荷叶田田，荷花大朵地开。

据说龟湖过去种荷花，荷根总是被鱼吃了，没办法养成。去年初，镇民去附近一户人家田里弄了一些荷根，丢进湖里。没想到夏天密密麻麻成片疯长，湖底淤泥肥沃，荷花的长势比其他地方都好。

还有一次，前年近秋，半夜突然倾盆大雨。次日早起，雨过天晴，去附近爬牛头岭古道。

你也许不知道，大明初年，龟湖一带曾设大型的官家银矿，银矿旧址，就在牛头岭一带。这条古道，过去当然是官道，通浙闽的省道。站在牛头岭的顶上，底下两边都是弯曲的溪流，一条是福建柘荣的，一条是泰顺仕阳的。

银矿曾爆发过矿工起义。平定后，朝廷决定在此境设县。于是，有了泰顺县。雨后的清晨，云海来了。春天看花事，雨后看云海，是一种说不出来的舒爽。

又记起一事，是今天刚发生的。从龟湖回温州，终于找到了龟湖刚通车不久的新路，果然变坦途了。新路下来，导航提示有近路，于是一直开。开着开着，似乎哪里不对。看路边的乡镇小村，许多地方标着“福建”两字。果然，是绕到福建福鼎了。一路过来，福鼎白茶的广告越来越多。最后从福鼎上了高速。但是，也确实比平时快了一些回到目的地。最后，想起几乎每次到龟湖，总会遇上镇里谁家结婚做喜，巧，今天也是。