散文品阅|情歌还是老的好

最老的歌来自年少时候的广播。

少时清贫，老屋家徒四壁，却挂着一个广播——家里没钱，应是大队送的。早上六点半准时响起，忘不了一句乡音：永强人民广播电台，恁更播送新闻。之后，咿咿呀呀地应该会播放一些歌曲，至于什么歌，早已混同往事化为尘灰，一切荡然无存。

读书最美妙的是音乐课时光，同桌男孩女孩抬着一条长木凳到音乐室去，泥地，雨天滴着水，脱了鞋，脚后跟用力地碾着地面，深深地凹下一个坑，玩得有趣。教唱歌的金紫英老师已至半老，温柔慈祥，音色干净华丽，一曲《沂蒙山小调》入口即化，酿出泠泠泉水清甜，孩童听得如痴如醉，心在飞。儿歌启蒙，学会了《校园的早晨》《上学歌》《让我们荡起双桨》等很多歌曲；上课铃声响，一律要领歌员起调，全班齐唱歌曲等老师进来，歌声整齐嘹亮，响彻校园。对比如今课前纷乱，总觉一曲入静开始一节课如同诗画；也觉自己是个怀旧之人，喜欢黄昏六点的浑厚的钟声，喜欢夏日蝉鸣，甚至喜欢收藏的旧书散发出的一股霉味——只因为一种旧时的回音在耳边回荡。

假期时我一向是跑去外婆家度假，小舅喜欢摆弄一台录音机，各式盒带摆满了一抽屉，磁带卡在录音机里面时总要抽出老长的带子，然后再用小指旋转卷回，重播有一段古怪诡异欲仙欲死的音乐让人发笑。很多下午时光我躺在竹床上，风吹过庭堂，人懒洋洋的，就听着龙飘飘、高胜美、韩宝仪的歌曲慢慢领悟长大的意义，有首叫《水仙花》的歌曲，那音乐里面的男女纠缠的爱情让人充满好奇。一曲《粉红色的回忆》可在睡前轻哼，至今耳熟能详，三十多年后在电影《唐人街破案》里突然响起，温馨怀旧变成了笑话，岁月一地鸡毛，很多东西不是人能把控，恰如《走过咖啡屋》的千百惠黯然老去，"当我想你的时候",你已不是过去的你。

我以为没有比《射雕英雄传》更好的电视剧了，直至看了《请回答1988》。我读五年级时阿发叔结婚了，他把电视机搬到楼下院里，一群人围拥在屏幕前，看得入迷，大街小巷到处吟唱《铁血丹心》《一生有意义》《世间始终你好》。“依稀往梦似曾见”，一旦回想，“万般变幻，斩不断理还乱”，但一切真的如在眼前，真假难分，遥远的时代，正因为有了这样美好的歌曲，让人生格外清晰有意义。每一句歌词都向着岁月深处，论温馨找不到更好，问我心，世间始终那时好：你看，华弟家的墙上写着“九阴白骨爪”，同学打架从此挠来挠去，手背多了指甲血痕；我最爱降龙十八掌，那一招“亢龙有悔”曾经震破了隔壁白墙上的几块破砖，当然手里有木棍的话，我也会练几招打狗棒法，只是那招“天下无狗”总觉得有点难，居然打到了自己的头，至今还隐隐作痛。我抄录了所有歌词，许是听邻家的阿莲姐歌声温柔，心里浮现穆念慈抱着杨康泪光盈盈痴情模样，最爱一曲《肯去承担爱》，忘不了一句“我却愿将一世交换，他一次真一对待，我是宁可抛开生命，痴心绝不愿改”。年少纯真，也信人生真爱如此，死还有什么可怕的呢；可惜，我喜欢的女生，偏偏对我不屑一顾。

读书时节，身边藏着两个本子，一本摘记武侠小说的招式，以便将来创一套绝世武功打败天下无敌手；另一本就抄录歌词，准备夜深人静的时候也写写歌词，做不了黄霑，还想学学李宗盛。当然，所谓的梦想，梦里想想即可。

闭着眼睛，想起金尚敏老师模样——须发浓密，眼睛明亮，声音轻细——十几年后，景山重逢，似乎丝毫没变；至今还纳闷，元素物质怎么会和音乐旋律完美交融于一人身上，且发生如此美妙的化学反应？那时他应该刚刚工作不久，住在学校，无聊就在音乐教室弹钢琴高歌，海一中学子侧耳倾听久久陶醉，以至坊间流传：浪荡初中两三年，谁人不识金尚敏。弹一句，跟一句，初一的时候学会了《珍重》，也许是小学刚与同学分别情伤太深，只一刻就记下歌词，似乎一生难忘，默写几句为证：让我牵着你的手，让我亲吻你脸庞，朋友珍重，朋友再会，天下没有不散的筵席，低头望着流水，匆匆太匆，只有友情是永恒。

少年同学都喜欢蓝眼睛的费翔，《冬天里一把火》确实够火，《故乡的云》也风靡校园，仿佛人人肩上都有个沉重的背囊；我倒是比较喜欢《恼人的秋风》，欢快流畅，但是费翔如风很快就吹远，迎面跑来北方的一匹狼。长发飘飘，手拿吉他，一脸的桀骜不驯，北方，草原，凌冽的风，人如狼一般嶙峋的气质，那一句“不为别的”，高音直上，终于在歇斯底里中破音戛然而止，最后痉挛两三下蹦出一个余音“只为那传说中美丽的草原”。青春遇上狼，冷酷得让人无话可说。多少年以后，我依然喜欢齐秦的歌，夜深回家时就要唱着《大约在冬季》，骑车飞快似乎要逃到“外面的世界”，找一个“原来的我”，直到春天“花祭”一切成空。

邻居大哥林华去供销社上班，挣了工资买来录音机天天播放歌曲，余惠可及，隔壁小孩也能一饱耳福，且一听能哼，两遍可唱，特别是一首《是否我真的一无所有》日日回旋，让人感觉自己两手空空、前途迷茫。“昨日的浪子，今日的巨星”，王杰眼神忧郁，表情装逼，嗓音沧桑，感觉着红尘之内，他就是人间永远的痛，让人自觉沉沦。买了两张海报：一张是王杰倚靠着摩托手拿墨镜一副很拽的样子——贴在床头，日夜相处，相对不厌；还有一张是唱《我的未来不是梦》的张雨生。我喜欢他的《大海》和《一棵秋天的树》，张炎弟一来就指着图片说，“戴着眼镜像阿勇哥”，我心里也得意，哪知道张雨生某年车祸离世，从此再也听不得那高亢清亮的歌声，世事无常，我懂，我依旧唏嘘。

到水心读书时，很茫然，因为成绩不好，因为英语课一句也不懂。多少年后，总会想起潘老师问我题目时，自己说“padon”的语气自卑恶心很讨厌，等她重复一次之后，只有一词“sorry”说得字正腔圆；但考试成绩还差强人意。听力是绝听不懂的，老师的录音机遗忘在教室讲台上，好事的女生会播放磁带，小虎队的三个男生青春可爱无敌，舞姿翩翩确实令人倾倒；很迷惑世上怎有如此漂亮的男生，而我却遗憾的偏偏不在其中。《星星的约会》吹动懵懂少年心，《叫你一声mylove》让人怦然心动，低头不言假装背“历史”心里一曲循环一百遍，真的以之为偶像；还有那个林志颖，把十七岁那年的雨季唱得淅淅沥沥，睁着大眼睛，三十年之后还是一副无辜纯真的样子。女生们装模作样唱着梁雁翎的《像雾像雨又像风》，同学何志芳说自己没唱，那时，她究竟在想什么呢？我不知道。不久我就去读中文系了。

301寝室里有个迷你录音机，“老狼”（可不是歌手呢）有个随身听，恰逢校园民谣大行其道，室友光着膀子躺在床上，天天听歌，白衣飘飘的年代，一个文科生的下午，睡在我上铺的兄弟是吕一峰，同桌的你是个男的不能恋爱只能一起敲着菜碗去买大排，冬季里的校园他在吸烟，我偶尔喝点酒，日子过得青春无悔。最爱beyongd的歌曲，“海阔天空”随我去闯荡，也许可以嘶吼，可以点燃二十岁关于理想、关于生命的思考，余烬冒烟，黄家驹怎么就死了呢？然后，张国荣死了，罗文死了，梅艳芳死了，陈百强也死了，想起蔡贻象老师解读电影《城南旧事》的一句话——所谓的人生啊，就是眼睁睁地看着你身边的人一个个地离你而去的过程；后来，我给加了半句：然后，我也离开了。

看《义不容情》的时候就喜欢陈百强的《一生何求》，《烟雨凄迷》也曾共鸣，声音性感，气质高贵，于是就“偏偏喜欢你”而不可自拔；即便是人走了，总庆幸声音还可以相伴很久。突然想起一曲《两忘烟雨里》，是《天龙八部》的主题曲，画面里有个女子在水边扬发回眸的一瞬，歌曲静谧凄婉柔情似水，唱尽爱情的痴迷与忧伤，古典得不可收，也许有些心动的东西是无论如何也忘不掉的。

工作了之后遇见黄惟勇，喝醉酒到照例要去唱歌，特喜欢伍佰的《那威的森林》《浪人情歌》，至于志勇兄把《窗外》也唱得迷离撩人，忘不了老姚的《干杯朋友》和何志芳《野花》，老刘作欣也唱得很好，秀彩适合唱戏，你侬我侬的样子，醉人；最后合唱一曲臧天朔的《朋友》，用尽所有的激情，不给自己留一点余地，那是我最后的青春，也是我最深情的摇滚。

王洁唱莫文蔚的《阴天》，相当迷人；我报之以周传雄的《黄昏》，英雄日暮，有一天居然发现自己嗓子疼痛嘶哑无法大声唱歌了，已是梦醒时分，陈淑桦出家很久了。

为什么喜欢老歌，也许是因为我们走得够远，活得足够老了吧。

活着，活着，有时情不自禁觉得心酸，当初明明如此亲近，怎么会突然消失得无影无踪呢？那些磁带不见了，光盘也扔了，歌曲纳入时光；歌手也老得不堪，唱歌中气不足，偶然买个情怀，总觉得可怜。至于自己，也在镜子里落尽繁华，懒得端详。

有一天，我回去听谁的演唱会？

罗大佑吧，听他唱一首《滚滚红尘》和《你的样子》，歌词太美了：我看到远去的谁的步伐，遮住告别时哀伤的眼神，不明白的是为何你情愿，让风尘刻画你的样子。还有沙金史蒂文斯，录一首《because i love you》，夜深打个电话给爱过的女孩，静静地播放一起听吧，最后，还想听她说一句：曾经，我也爱过。

情至深处倍孤独，就听一首首老歌，没完没了——这也挺好。（冯建勇）