散文随笔丨藏在四十年前光阴中的儿童节礼物

作者陈中，浙江交通作协会员，现浙江海港海洋工程建设有限公司就职，以散文诗歌创作为主。

上世纪七十年代末，在温州信河街一带的弄堂里，几乎随时可以见到小小的乒乓球在简陋的台面上跳动。有用漆色斑驳的旧木板、洗衣服用的水泥台子铺成的球台，最常用的，是温州人家家户户都有的洗衣板——用两块洗衣板一拼，两侧放上砖头，上边再横一根竹杆，一场乒乓球赛就这么开始了。

同样是在弄堂里打乒乓，条件好一点的小伙伴会买一块有海绵的乒乓板，再好一点的，就是有反胶的乒乓板；条件不好的，有一块光板就不错了——光板有一个好处，就是不“吃转”，管你发什么上旋、下旋球，一律都能回过去，条件最糟的时候，只用一块做作业用的塑料垫板，大家也能玩得很开心。

那时弄堂里的孩子多，一台乒乓球桌架起，往往左邻右舍的同学们都会聚过来，如果是三五人玩，一般采用的是车轮战淘汰制。有11分制和7分制，当时的国际比赛是21分制。

那时候，学校乒乓队的成员会去沧河小学的绿色乒乓台上打球，球技略高的人玩的机会总是要多于别人，因为谁输了就要下台，连赢的人，则可占据在桌上趾高气扬地“摆大王”。只有等他玩累了，他才肯让你一局，坐一边休息喝口水。我那时候胆子小，在小学班级里是第二名，老是接不好第一名的上旋发球。

还记得那年儿童节，父亲从温州一百百货商店买了一块3元钱的红双喜球板，两面都是正胶。当时周围人练横拍的比较少，因为发球不如直拍灵活，父亲却让我练习横拍，他鼓励我不要放弃，说是横拍兼顾两面护台面积大。

记得有一次，我打乒乓时不小心把球给踩瘪了，懊悔不已，大人拿出去用滚烫的开水一浇，球里面的空气一膨胀，“嘭”的一声凹陷的一面就顶了出来，就是球的表面多了些凹痕。那时的温州，公路未筑，水网密布，我父亲和当时温州体校乒乓球主教练胡锦春是朋友，每月父亲都会骑车带我到九山湖畔的少体校看球，从来也不会迟到，可惜我看得多，练得少，偶尔我也和替补队员练下，但差距不是一般的大，替补运动员的发球都接不住。

在父亲的影响下，我成了乒乓球发烧友，那块两面正胶的横拍陪着我打了多年，直到工作后我又买了一块60元的红双喜牌子，再后来，2000年到北京出差，去王府井大街北京利生体育商厦买了入门级蝴蝶牌底板，也曾用过涩性的日本胶皮，后来还是用回了国产红双喜的，因为搓得更转，也曾代表浙江海港建设队去宁波港参加过比赛，我敬陪末席，当替补队员。队中头号主力是原来福建队退役专业选手刘洋，攻城拔寨，必取两分，我是他的粉丝。在一次男单比赛中，我险胜两位种子选手，获得第7名。如今我每次在家整理器材时，还会想起那块儿时父亲给我买的3块钱的球拍，念念不忘的是那些银球在空中飞舞，小伙伴们脸颊上的汗水也随之挥洒的流金岁月。