“榕城”之夏

榕树是温州的市树，在我心中，温州就是一座“榕城”。榕城人说：吃了重午粽，棉袄慢慢送。意思是端午过后，天气还会忽冷忽热。虽然节气上早已过了立夏，但温度被淅淅沥沥的梅雨暂时降服，还不算是真正入夏。及至雨势从丰沛缠绵到断续难继，突有一日，天放晴，气温直线上蹦，人们才意识到早已越过夏至的门槛，盛夏的大幕紧锣密鼓地拉开了。

       劳动人民的智慧总是源于生活，因地制宜。在榕城，夏日伏茶便是其一。每年立夏之后，在榕城的大街小巷，伏茶点就成了这个城市一道道独特的存在。一排数个带水龙头的圆柱茶桶，平铺半桌的几十个小茶杯。或因地置于亭台之下，或创造空间搭棚设摊。中医养生，知道夏日吃冰吹凉反而伤身，唯有滚烫之水冲泡开各色清热解暑的草药才真正宜人。菊花清热，金银花去火，夏枯草润胃解毒，若是脾胃比较弱，有茯苓健脾，藿香解湿。根据不同的体质和需要，伏茶也衍生出了不少种类，俱有医生配方，且是免费供应。

味蕾这种东西也是欺生的，第一次喝伏茶的外乡客，大多受不了它的药味，一旦日常，则入口生津，消渴去烦，连滋味也觉层次丰厚，不哗众取宠。就像我第一次吃瓯柑，哪有本地人说的清甜水润，分明是又苦又涩。但是好生奇怪，吃过几回后，那滋味倒是生根了，在一缕微苦中居然生出甜津津来。夏日滋味，原是口苦而不苦夏呀。

其实比起有名的几个火炉城市，榕城的夏天并不难熬。作为山水城市，就连市中心也是有山有水，亭台桥梁相连，即便烈日炙烤街市，路面白光灼眼，爱美的女士将自己包裹成“木乃伊”，仍有那桥下流水，清泠泠蜿蜒于城市中，消融些许热气。单单一条人民路，横贯东西，就串着六七个带山的公园。一个城市东岛屿西田园南湿地北山水，钟灵毓秀，得天独厚。夏日里浓荫蔽日，密叶如伞，更兼榴花开，小荷翻，蝉声唱，夏日之美，岂能一并被暑热打败？更何况常有傍晚之阵雨爽利倾浇，雨后，清凉夜色则是夏日最美之时。公园里，常有夜走群夜跑群，白日里或可宅室避开高温，晚饭后，则开启了运动之旅。当然，偶或阵雨不至，夜空必是乌云密布，那当真是又闷又热透不过气来。好在这样的夜晚少之又少，更多时候，月色破乌云，清风透纱窗，栀子余香，昙花忽现，即便城中深巷，也会突如闯进一片从哪处池塘来的蛙声，灵秀之城的夏夜仍然有其迷人的一面。

榕城人形容热，常用的程度副词其实是个叹词“兮”，也许是古语尾留，这“兮”字跟楚辞汉诗中的一个读法，比如“大风起兮云飞扬”中的“兮”，必定是拖着节拍读的。但在榕城话的用法中却不是一个语气助词，而是程度副词，“热兮”，很热；“热兮热”，比很热还要热。“烫兮”，已经白热化了；“烫兮烫”，热得可以脱层皮了。除此，他们还喜欢用贬义或说不太吉利的名词比如“死人”“短命”“棺材”来表示程度副词。比如：今天天气真是“死人热”。

榕城话自成系统，初接触的人会觉得古奥难懂，如听天书。但久处城中，耳畔常浸淫左右，慢慢便体会到其中妙处。那是老来无事端着茶水掇凳巷口闲坐时来往熟人的亲切招呼；是一村一榕配制中，榕树下一溜儿乘凉客们的闲话家常；是古戏台上定期表演的非遗节目中咿呀有韵的瓯剧腔调……语言，咀嚼有味，是一个城市的风韵。

榕城语铿锵爽切，榕城人也果敢硬气，生命力顽强如夏日之草木，葱笼苍翠，更似榕树，垂枝落地生根，独木成林，他们的不等不靠不要的自强不息最得我心。这也是我一直对这个城市眷恋不已的原因之一。及至今日，我已经见识了榕城二十余个夏天的模样。对一方地域而言，无论是从口入的美食，打眼看的美景，听在耳的方言，接触过的人，都有一个相知相识相爱的过程。城市包容，接纳四方来客。客随主便，落地生根，遂将异乡变成了故乡。