散文丨消失的李家村

老城改革后，李家村在温州地图上就消逝了。

十九世纪五十年代的李家村大概是这样的：东起万岁里，西止天雷巷，大约五百米左右，可能也就只有百多户的住家吧。有二层楼的大院子也许真的只有六家，大多数都是平房。有一条和小巷同长的小河，有一座桥。整条小巷有四五个菜园子，都是那种一亩多二亩不到的小菜园。那时我家是十四号，大约在全巷东边的四分之一处吧。

小巷也不宽，一般路面都只有四五米宽。只有那几座坐北朝南的大房子，门前有很宽的空地，大约也只数十平方米吧。路面上铺的是杂石，当中有差不多一米长二十公分宽的粉白色花岗岩石板，也有同样大小的青石板，有的地方可能是原来的石板断裂了，就补上不同石材的石块，有的地方补上青砖块也是有的。靠北边的路面铺着的横插的各式各样厚薄不同的砖块。

小巷南边小河的北岸是用花岗岩或青石石块砌成的，虽然大小石材不同，却砌得很整齐。有好几处砌有石台阶，方便人们下河洗涤。小河，不宽，只有一米多，也不深，大约也是一米多吧。夏天时，河水清滢滢的，菜农站在河岸边，用扁担钩着一个木桶，稍稍一用劲，就能把水提上来。到做大水（刮台风）时，水也能稍稍淹过地面，小孩子会很高兴地踩水玩，如果让大人看见，谁都会出来制止。如果那年是旱冬，小河的水慢慢见少，看见了北河堤上一块块突出的石阶，一块、两块、三块，渐渐的看见了河床，看见了河床里的破碗破罐、亮晶晶的玻璃碴子、灌满泥汤的一只破棉鞋。邻家那个不到十来岁模样调皮的男孩子——耀华，已经沿着台阶，下到河床，站在没有水的碎瓦片上，用细细的竹竿去挑什么东西。这时，河岸上和邻近的桥棚上，已经站了好几个孩子在围观，他们蠢蠢欲动也想下到河床，也许他们并不是要什么东西的贪欲，而是在河底走一走的感觉吸引着他们。不知道是谁往小河迈开了一步，于是差不多是同时，旁观的孩子们有的就从这边的台阶下，有的在那边的台阶下，还有的就从人家的桥棚边哧溜着下。更有甚者，从远处的台阶下，钻过好几家的桥棚，跟小朋友们聚在了一起。顿时，这一段的河床上空响起男孩子们最欢快的笑声：“我来了！”“看看，看看这里有一只小虾。”“过去一点，我要踩水里了！”“用力，用力！勾过来看看是什么？”不知过了多久，也不知是谁家的婶婶或阿嬷大声叫道：“哈万（小孩子的贬称）爬起快，你娜（母亲）棒稍濏（带梢支的细竹竿）背来打罢！”瞬间，孩子们急急忙忙上岸，仿佛他们都听见了家人的声音。好像有几个孩子的鞋子和裤脚管都沾满了污泥，于是，大人的责骂声、劝慰声和着孩子们的争辩声、嬉笑声响在一起，混成一片……

等到年一过，淅淅沥沥的春雨一下，好像是一夜之间，就不见了脏兮兮的河床，冰凉凉的清水又充满了细长的小河。又有菜农用扁担钩着木桶，舀上清水给他们家的菜园子浇水……

挨着小河坐南朝北的住家，家家的门口都有桥棚。何为桥棚？就是架在小河上，让住家方便出入的小架子，有木头的、有竹子的、有石板的，因为都是自家建造，所以这里的桥棚没有一定的规格。比如巷中间十七号，是一所最原始木结构的七间屋，据说是一个暂时储存木柴的库房，所以在七间屋的东边有一个很简单很简陋，但是可以承受板车体积和重量的木头的大桥棚，十几根直径20公分，长两米左右的原木紧密地架在小河上，上面铺钉在厚厚的木板。后来房主的两个儿子要结婚，又在七间屋的西边建了一个小巧的木板的桥棚。再比如三号是一座民国建造的二层的砖木结构的大房子，他们家的桥棚特别有气派。瞧，大约30厘米宽、20厘米厚、2米长的七块青石板一溜跨架在门台和河岸上，两边还有青石栏杆。夏天的傍晚，他们家的蓄着长胡子的吴老先生，穿着浅色的纺绸裳裤，摇着大蒲扇，坐在栏杆上乘凉。

再看十一号的桥棚，另有特色。它不像大户的石板桥棚，也不是小户的竹竿桥棚，它是原木上钉上木板，虽然有两米长四米宽，一到晚上却可以用两根麻绳把它拉起来，钩在自己家的墙壁上。第二日早上，又把它放下来，架在小河上，活像城门口的吊桥。据说，是哑巴房主的父亲，为做鞋的哑佬儿子改造的桥棚。站在桥棚上就能看见一米多，宽与吊桥棚同宽的房间，所有做鞋的必备材料用具应有都有，密密挤挤的放着，把做鞋的小矮方桌、定鞋子的铁楦头、鞋样框、竹椅等等，往吊桥棚上一放，俨然成了一个做鞋铺。而且哑佬做鞋跟别人不同，他一定要穿鞋的人自己过来，他认真地摸了你的脚以后，才会给你做。哑佬做的鞋，舒服，耐穿，穿过他的鞋，别人家做的鞋就不要穿了。后来，哑佬师傅靠自己改建了门面，桥棚就钉死了，不再是活动吊桥了。

李家村的桥棚各式各样，可有一点却是统一的，好像是有明文规定一般：农历年三十晚上，在打关门炮前，每一家都会在桥棚上点上岁灯，红红的的胡萝卜底座，插上红红的蜡烛，明晃晃的火焰，在晚风中摇曳……

李家村只有一座桥，叫鲤鱼桥，是青石板建造的，高出地面，有三四级台阶。桥的西首，有一条青石鲤鱼，一条很平常的，大约只有50厘米长的大鲤鱼，好像是在一大块不成规则的大青石上端凿刻的。鱼头、鱼身、鱼鳞、鱼鳍、鱼尾，就连鱼须都凿刻得很精细，只是整条鱼看去很平实，不像年画里的鲤鱼翘着头，摆着尾，活泼生动。平常它都静静地呆在水里，只有大旱天时，它才会渐渐露出水面。这时，大人们就会抱着自家的男孩子，在鲤鱼身上坐坐，也许是寓意能鲤鱼跳龙门吧。

六十年代的李家村有了很大的变化，那条小河被填平了，做大水（刮台风）时，水都漫进了院子；那几块菜田被盖了木结构的二层的搬运工人住宅了；人口骤然多了好几百口，我家的门牌由14号改成48号。小巷里的桥棚基本上都没有了，据说三号的青石桥棚青石都卖给了朔门头的石刻店了。鲤鱼桥还在，高出地面大约只有20公分吧。那条青石鲤鱼还在，现在的小小孩都可以蹒跚着走过去，自己就能上去骑一骑。

从2001年旧房拆迁开始，就没有了李家村，所有的房子都没了，鲤鱼桥没了，那老实巴交的青石鲤鱼也没了。原先的巷址上盖了高楼大厦，老邻居们都住在墨斗小区的几栋大厦里，就算住在同一栋大楼里，也只有在电梯里见面了，寒暄几句。哪像那时候，谁家做了粽子，谁家炒了蕃豆，谁家炊了松糕，谁家炖了鸡，整个院子，甚者半条小巷的人都知道。

李家村没了，邻居们好像没了“李家村”平台也就渐渐散了，我只能在梦里看见——桥棚上摇曳的烛光、菜园上空自制的风筝、年轻的爸爸抱着胖乎乎的小弟，往青石鲤鱼上坐的一幕幕情景……

作者简介：柯梅，浙江温州人，黑龙江知青，文章发表在《中国少年报》《知青报》《黑龙江报》《温州日报》等。（柯梅）