戈悟觉(1937-2023),浙江温州人。曾就读于北京大学、中国人民大学。历任《宁夏日报》记者、文艺部副主任,英国剑桥世界文学学会会员,中国作家协会宁夏分会副主席。1956年开始发表作品。著有中篇小说集《她和她的女友》《一生中的四天》,短篇小说集《记者和她的故事》《夏天的经历》,报告文学集《金色的小鹿》等。
2023年1月14日,是我的81岁生日,家人特意为我庆生。小儿开场白说,爸爸50岁、60岁、70岁的生日过得都很开心,今天儿孙们聚集一堂,算是为老爸补贺八十寿诞。
宴罢回家打开手机,看见一条噩耗,颇感错愕。前几天刚在网上看见一句话:“中国人正在跟死神抢夺父母。”一语成谶,一位生龙活虎般的老叟又被瘟神夺走了。毕竟,戈悟觉是温州文化界的大咖,于是,这条消息一下子刷屏了。
我跟戈先生从小认识,但搞不清楚是怎么认识的,也不记得是在哪儿认识的。反正温州城太小,只要刨根究底,大家都是沾亲带故的。
上世纪中叶,温州城里冒出三个颇为显赫的家族,每家都出了几位社会贤达,一个是叶家,一个是戈家,一个是池家。在我的记忆中,小时候父母曾带我去过叶宅做客;我跟池家小伙伴一起玩过拼地图游戏……这些,我还有模糊印象。暂且不论各家上辈长者,光跟我年纪相仿的这一代里,叶家出了个叶永烈,戈家出了个戈悟觉,池家有池渌、池雷飞等等,都是响当当的温州文化人,至于跟三家有姻亲关系的名人就更多了,如张思聪,张烈等等。
戈老大我4岁,温中读书时跟我小表哥同班,我跟表哥住在一起,所以对常到我表哥家玩的这位特别英俊帅气的高个子有好感。
九十年代,戈老从宁夏告老还乡时,曾在温州城里闹腾了一阵子,父母官钱兴中市长对他很是赏识。因为他既是北大的高材生,又是省级文联主席;既是著名作家,又是跳高健将、标准舞冠军,头上的光环一个叠着一个。戈老刚回到家乡还点了三把火:一是组建了东方道德学会,二是编撰了12册的《瓯越文化丛书》,三是写出一本《弘一法师温州踪迹》的专著。
记得他刚组建道德文化学会时,曾动员我参加,出于自卑,不敢响应。后来,他特意邀请我给会员们做过一次讲座,地点在园西巷温州市图书馆的阶梯教室,题目我忘了。
他曾经送我两本散文集《来过西部》《时光有声》,我都很认真地拜读了,我对他的学识非常钦佩。或许有点言过其实吧,他的文笔之好,我觉得难有人可以与其媲美。
跟他接触较多的有三次,一是瓯海区政协同时成立琦君文学研究会和弘一法师研究会,我和戈老同被聘为顾问,按资历和学问,戈老是重量级人物,结果却因为个性使然,跟主办方闹掰了,不欢而散。
还有一次,南塘景区刚创建,需要为各个景点取名,名城集团吕总邀戈和我,还有金辉三人当参谋,我们经常在一起闲聊,偶尔会为一个字、一个名争得面红耳赤,但总体上还是挺愉快的,因为大家都学会了谦让。在这次紧密接触中,我特别佩服戈老的睿智。例如主人要求给塘河西岸的一片建筑物取个名,戈老提议取“水云乡”,我说取“云水乡”。其实两者的意思是一样的,都是指一片风景清幽的地方。而且两者在苏轼、陆游等大文豪的作品中都能找到书证。我的意见是从温州话读音来比较,水云乡是清浊清,云水乡是浊清清,阴阳交递,节奏感会强一些,从音韵学角度,“水云乡”比“云水乡”读起来好听;但是,明朝温州太守文林在《游孤屿》诗中有过“孤屿苍茫云水乡”句,文林是位深受温州父老尊敬的清官,他的公子文徵明比老子更有名;孤屿又是温州人最熟悉的景观,如果用“云水乡”给温州的某一景观命名,温州人肯定会感到倍加亲切。经过这一次争论,大家都心悦诚服,把最后决定权交由主人来拍板,因为无论采用哪个名字,对我们来说已不重要了。
当沈迦的《寻找苏慧廉》问世时,在温州曾引起一场争论,有人说苏是个外国传教士,没什么值得可纪念的;戈老却写了篇长长的“呐喊”,呼吁当局应该尽快给苏慧廉立个铜像,让温州人的子孙后代永远铭记这位外国友人,记住他对促进东西方文化交流所作的杰出贡献。我知道戈老是礼佛的,竟然呼吁为基督教的牧师立传;而我是基督徒,却只奢望在城西教堂里能为苏牧立个坐像。从这件事上足以彰显,戈老对文化的认知高度是常人难以逾越的。
由于专业不同,我与戈老平时接触交流的机会不多,但在一些大大小小的文人聚会中,我们俩经常会不期而遇。戈老喜好高谈阔论,有时候兴起时会滔滔不绝,强霸着不让人家发言,因为他最年长,大家不敢吱声,唯有我,敢于扫他的兴,打破他的话匣子,好几次都冒犯了他,不知戈老还生我的气否?
刚才在车上,跟沈迦说起戈老的事,他说当年在报社当副刊编辑时就认识戈老了。我儿子撰写《文人换笔》即将付梓时,就是戈老倡议,并亲自出面请叶永烈作序。在求知路上,戈老也曾提携过沈迦。
戈老走了,虽然有点遗憾,但见到网上有一大片“一路走好”的字样,这就是一种认可。人来到世上闹腾了一回早晚得退场,轰轰烈烈也好,默默无闻也好,无一例外,无一幸免。就凭这一点,值了。
请允许我也跟大家一起,说一声:“戈老走好!”
作者简介:沈克成,浙江省文史研究馆馆员,在文字学、方言学、汉字编码、地方文史等诸多领域皆有涉足且卓有成就。近20年来,在文字学、方言学方面呕心沥血、勤耕不辍,出版了多部专著,如《汉字部件学》《书同文——现代汉字论稿》《活色生香温州话》《温州话》《温州话词语考释》《温州话字林》《温州方言韵略》《瓯语音系》《入声字诠》等,近年还担纲主编《温州方言文献集成》《温州话辞典》。(沈克成)