读书丨阅读的前互联网时代

互联网的出现是70后青春后期最重要的事情，而后的十年间，阅读的世界发生了变化，很多阅读从缓慢地阅读“文字”变成了快捷地阅读“信息”。在网络上，年轻人很难静心慢气地去读一本长篇小说，更喜欢去看这一部小说拍成的电影或者电视剧。所以，我们70后的青春读书时被我看做“阅读的前互联网时代”，也许那是最后的一段完整、安静而虔诚的文字阅读岁月。

第一个想起的是沈从文，多少有点同为沈姓的亲切感（甚至两家家谱里还能找到一点关联），我那时候痴迷沈从文的文字，并引以为豪。读《从文自传》与《湘行散记》，感觉这个浪迹天涯的乡下人吸收了天地自然之灵气，他善良、敏感却又倔强，表达着对生命的珍视，那清澈委婉的文字影响了我，让我一直远离那些绚烂的所谓美文。

之后，我喜欢上了白桦，这位经历同样坎坷的上海老作家，他的文字中同样有着一份永远的天真、浪漫、单纯，不会因时光的磨砺而走样，读毕白桦的小说《指尖情话》，心中便燃起了对纯真爱情的向往。今天，陈忠实的巨著《白鹿原》拍成了电影，我期待向李安推荐，让白桦的《指尖情话》成为下一部大片。

说实话，那时候读不懂贾平凹的成名作《废都》，只窥探他直露的性爱描写和多处的省略留白，感觉他比陈忠实还要大胆，《废都》让年轻人读得心旌摇曳，在互联网上成人影片的泛滥之前，其很好地慰藉了我们躁动的青春，功不可没。被称为“痞子文学”的王朔的小说当时也很流行，我买到的《王朔文集》和《废都》都是盗版的，年轻人很难不为潮流所动。王朔的调侃、机智、幽默甚至是痞味、油滑给我们开了荤，原来文学还可以俗到极致。

当然，不能不提特能写的金庸，《射雕英雄传》、《天龙八部》、《鹿鼎记》是他写得最好的三部作品，血气方刚的年轻人那时尚未有网游“帝国时代”、“热血传奇”来消耗精力，金庸的武侠小说满足了他们浪迹江湖，快意恩仇的叛逆。

余秋雨也是那些年的热门，《文化苦旅》成为文艺青年的必读书目与赠送礼物，秋雨的散文可以是像小说一样的去描述，在感性体验中擦亮理性的思辨，《道士塔》、《风雨天一阁》、《一个王朝的背影》……虽然关于余秋雨之后的争论颇多，褒贬不一，但因为有了他的散文，书店里的散文从此卖得比小说好。

散文我还特喜欢周作人的，可那段日占区的不光彩经历，周作人的散文多年来一直不被语文老师推崇，课本里教的是杨朔、秦牧、刘白羽的散文。读了周作人的《知堂书话》，才知道文章不必追求什么大意义，非要将题旨喊出来不可，好文章还是温柔敦厚的表述，含蓄隽永的文思容易让人亲近。

除了喜欢的书，还有改变认识的书。曾经好读蔡东藩厚厚的历代演义，觉得那就是历史，胜者为王败者为寇，你方唱罢我登场。待到读了黄仁宇的《万历十五年》，薄薄的一册，颠覆了习以为常的传统历史叙述。历史人物不再是演义中的非奸即忠，脸谱化的，不能简单地以道德评价笼罩一切，而是要“从技术上的角度看历史”，读黄仁宇之后，方才有了一点历史的启蒙，感觉教科书上编写的历史不算历史。还有奥威尔的《一九八四》，预言制度下的人性泯灭；索尔仁尼琴的《古拉格群岛》，影响我们重新认识20世纪的历史……

这些零零散散的读书回忆也许有些乱，毕竟人到中年，记忆力衰退得厉害，还好的是这些多年前读过的书都还在，若是现在想起来了其中的一本，便可从书架上掏出来，摩挲着曾经的阅读痕迹再来读一回，因为多了这十多年的人生阅历，也许会有新的认识与感悟。只是今天好像没有了一大块的阅读时间，互联网带给我们更多书的信息，购书的便利，但是也打碎了传统的阅读习惯。幸运的是我成熟在互联网成熟之前。

作者简介：沈楚，笔名楚尘，自由撰稿人、媒体人，瓯江文艺、童联微刊主编。（沈楚）