散文丨临水照花

窗外是朦胧山色与璀璨灯火，远方隐隐又响起几声烟花声。年味已淡，大年三十，正月初一，仿佛已经是很久以前的事了。这零星的烟花声，便带着几分寥落与清冷。或许又是某位老人没抗过这寒冷的冬。不免唏嘘。四周的村庄，都有人过世，腾空而起的花炮纷飞作响，仿佛代表着逝者最后的离别之言。

这三年，发生了太多悲欢离合，好像一场梦，再也不复返。真的不复返了吗？但愿！一切都仿佛波澜不惊，又好像有些什么被悄悄改变了。

有人说，“活着就是一种幸运。”在这“活着”的岁月里，我们经历着什么，要成为什么？

漫漫人生，起承转合，哀恸别离，也不过是终一生，寻一处归途吧？

万物与光同尘，我们殊途同归。

我坐在书桌前，台灯的光落在手背上，明亮而幽微。

书桌上一枝水仙悄悄开了出来。养了许久，却只开出了两朵。去年底，友人从网上购得水仙鲜切花赠我。寄来时满满一大把，蒜薹般青葱着。说是养在水里就能开。

“是金盏玉台。等花开了，可以在黄心里倒上菜油，放上一茎灯芯草或者一段棉线，点燃了漂在水里，就是一盏临水照花的水仙花灯了。”

临水照花。被说到泛滥成灾的一个词。然而不能否认水仙花的的确确是临水照花的代表植物。

《洛神赋》里“凌波微步，罗袜生尘”的“凌波仙子”，据说是伏羲氏的女儿，于洛水溺死，而成为洛水之神，是水仙花的化身。希腊神话中也有水仙花的传说：美少年纳喀索斯有一天在水中发现了自己的影子，然而却不知那就是他本人，爱慕不已、难以自拔，终于赴水求欢溺水死亡。宙斯为了抚慰那些深情爱恋美少年的神女们而将他化作了水仙花。

东、西方的水仙花神无一不美，且都是溺水而亡。

如此传说，令人在感伤之余，不免对水仙花产生怜惜之情。

水仙有单瓣，复瓣，洋水仙。单瓣水仙，花朵六瓣，白瓣向四周舒展，中间花蕊深黄色像一酒盏，所以又叫“金盏玉台”。还有一种复瓣的，花瓣捲皱、密蹙，一片之中，下轻黄而上素白，雅号“玉玲珑”。我以为，单瓣的金盏玉台，未免瘦了些，轻佻了些，而复瓣的玉玲珑又不够清雅，我嫌它胖了点。另有一种洋水仙，跟国内的水仙略有不同，花朵特大，香气也要逊色很多，更是不喜。

印象中农村里极少有人养水仙花，因为白花配黄心，不吉利。

白花，通常都有清透缟素之美。国人戴孝、祭拜便多用白色花。

我记得张爱玲在《怨女》里也有同样的嫌弃：

“老太太叫丫头们剪红纸，调浆糊，一枝水仙花上套一个小红纸圈，媳妇们也帮着做。买了好些盆水仙花预备过年，白花配着黄色花心，又嫌不吉利，要加上点红。”金盏玉台，套一点红，未免不伦不类，失去了韵味。

奇怪的是杭白菊和栀子花、白兰花也是白色，在农人那里的待遇却与水仙大相径庭。大抵是因为杭白菊可以泡水喝，清肝明目解热毒；栀子花极香，也能药用；白兰花也香，能换钱。水仙花似乎没什么用，仅供观赏。

养水仙花，是中国文人雅士的爱好，水仙也是文人雅士岁朝清供的尤物。养它只需一碟清水，数粒卵石，置于案头便能静看花开。“晴窗坐对，眼目增明，是岁朝乐事。”一枝，一花，一叶，皆可坐对观赏，自有一种出尘风致。做清供，便是雅客，宜养在书房，与书香为伴，如此，便难免与人有了疏离感。

水仙花也跟中国文人一样，寒香馥郁，不媚俗，有冷冽的清贵气。

我总觉得岁朝清供，是中国文人一种特有的、精致的颓废。且水仙是岁末的花，花开即明年。有辞旧的意味，是带着苍凉的愉悦。

西方人喜欢在湖边泽地种植洋水仙，任其一大片的自由生长，开花的时候也是一大片一大片或黄或白，视野所及之处都是白晃晃或金光闪闪。这样的“临水照花”，却总觉得喧闹得过分了些。

水仙或洋水仙，都与我幼时想象中的水仙相去甚远。若是中国神话的凌波仙子，它不够温润婉约；若是希腊神话里的美男子，又不够孤傲清冷。

又想，或者浣纱的西施更适合做水仙？据说沉鱼之姿却难逃“一代倾城逐浪花”的命运。正如水仙一般，“美则美矣，未尽善焉。”

曾尝试养了几次水仙，总不如意。最难的是翠叶总是疯长，水仙花叶子狭长，恣意疯长时总是须发怒张，一副剑拔弩张的架势，叶盛则无花。次次养成名副其实的“雅蒜”。徒劳无功。试过几次便放弃了。

后来请教高手，说是水仙若想养得好，必须得雕刻，好使其花，叶能矮化、弯曲、定向、成型。想起龚自珍《病梅馆记》中的一句：

“文人画士之祸之烈至此哉！”

原来，人类的“病态审美”竟伤害了那么多其他的生命，如梅，如水仙，如我们自己。我们总被教导“要天天向上，要志存高远，要成为栋梁之材……”于是，我们将每段时间都利用起来，我们努力让每一天都过得有意义，我们总觉得付出就要有收获，否则就没有意义。

为什么每棵树都要长成栋梁之材，为什么每朵花都要按我们的心意去开？没有意义。人生需要有意义，但不必每一天，每件事都需要有意义吧？

瓶子里的水仙切花，原以为将花苞养开，最是容易。谁料一把花苞，只开出两朵花。仅有两朵。不算徒劳无功吧？想来徒劳也是人生的一部分。连生命到最后都是徒劳。

死亡会夺走所有的努力，理想，成就，情爱……一切的一切亦如临水照花。水中花，镜中月。终为泡影，终将归于虚空、寂灭。

作者简介：叶滴绿，本名金微燕，又名胭脂，浙江温州人。文章散见《北京文学》、《温州日报》、《温州都市报》等报刊杂志及各类微信文学公众平台。（叶滴绿）