读后丨柯文辉长篇小说《司马迁》

柯文辉先生的《司马迁》读来似唱、如叹，无论是人物的内心独白，还是对人物及至场景的描述都给人耳目一新。洋洋五十八万字，字字好比不同音位、音长的音符，而全书的十三大章犹如十三首主题相关的乐章，或重奏，或变奏，或低音轻弹，或鼓声擂动，或唱，或吟…… 

有些篇章的开头还有精彩的片段作为前奏或画外音，如《廷辩》篇里司马迁与汉武帝的对话，《出狱》篇里的《铁窗诗梦》，《宦海》篇里的《作者的梦》，《壮歌》篇里的《续题词》，《璧沉》里《看客与司马迁的对话》等等。《续题词》是肉体与灵魂的对话，这与本书开篇之前的题词相呼应。这些前奏或画外音不仅仅在全书的开篇之前或篇首，也有在篇中的一些专题篇、段之前，如《杀庙》篇里的《梦中游侠歌》，《宦海》篇里司马迁舞剑时的内心独白或可叫做《剑歌》，以及其他篇章中穿插的一些吟、唱片段等等。柯先生笔下的《司马迁》既是壮歌、诗剧，又是精美的画卷、挂图，书中的人物犹如一组组、一张张立体图。要仔仔细细品读每一幅图，连角角落落都不要放过，才能品味出一个个完整、鲜活的人物。有些人物奇丑、奇恶，可恨、可咒，读了三分之二大本，你还在恨他，并且打算咒骂他一万年时，然而转眼之间他却变得可敬可爱了，如管犯人的牛大眼及他的上司邴吉，前者是受司马迁的影响或被感化变好了，后者是貌似酷吏，实质却是正义、义气之士。

出奇制胜是作者柯文辉先生妙笔生花之处，奇就奇在被“错判”为坏人、恶人的人物，读到本书将近尾声时却“峰回路转”，竟然发现此公乃好人。如司马迁的学生郭穰，他原来是司马迁出使“昆明国”时收养的苦命孩子，他在司马迁临难时投靠杜周，谋得看管官廷书籍一职，他被认为是“卖主卖友”者，出卖老师，受天下人谴责、被人们吐弃的人。读者们不免一边读一边骂，不止是骂，还把他打入十八层地狱，而实际上郭穰是为继承师业，即修史书才设法“打入”官廷的，他甚至终身不娶，为写史书后继有人而作好可能搭上性命的一切准备。在那里郭穰可以读到史书等有关文献，甚至看奏折、起草招文等。郭穰这个人物出现在不同的篇章里，如果把郭穰写成一篇或集中一二个段落，读者对他就没有那么深的印象了。郭穰出于读者意外地最终被作者“平了反”，而柯先生的手笔也让读者开了眼界。此乃大师的手法也！真人不露相，真人以假相伪装更把人都骗倒，武帝、贰师将军、杜周之流都不在话下，要不他郭穰、一个朝廷钦犯的学生怎能在虎穴里周旋呢？郭穰被读者所骂也是天理常情，因为他装得太像“犹大”了。我甚至曾经把郭穰与他老师司马迁的骡子相比，觉得司马迁收养他、教导他，还不如养大一匹骡子，那骡子走散多年都认得主人，相逢时难舍难分。其实，比对了。

在《骡魂》那一篇里，司马迁的这匹爱骑——骡子被描绘得活灵活现，就差它不能说话了，它是那样地顺从，善解人意，它对主人百般信赖，酷似司马迁对皇上的信赖。它被灌药打虫，被热油烫脚治伤，无论对它做什么都不起疑心，伤愈之后的骡子天天护送它主人上朝，像司马迁对皇上那样尽忠尽职，“骡魂”也是司马迁的魂吧！可见作者的妙笔。司马迁的宽宏大度、一身正气让人敬仰，令人钦佩，而他的愚钝或极端的天真却是他的致命弱点。一个假装可怜巴巴的、杜周派来的小密探假女子歌郎玉香就骗得他的怜悯，骗得他推心置腹，甚至还想替这样的小人去死，亏得廷尉右监邴吉当机立断，除了恶。

在《出狱》这一篇里，读者看到这里不但会为司马迁捏把汗，也为同样被骗的狱中别的“钦犯”担心，因为一个歌郎这样的小粉脸，一夜就挪了好几个“窝”，为了保全自己的小性命可以陷害无数“忠良”。感化人、劝戒人似乎是司马迁的天职，上至皇上，下至庶民，只要有机会他都要劝其为善，并随时准备着以身殉职，甚至不惜性命去保护杜周之类的仇人、恶魔，他似乎觉得谁都可以变好、改善，只要有人谆谆善导。

《璧沉》与《晨帆》里的“鲤鱼跳龙门”的故事相呼应，就这个故事来说，司马迁的“沉璧”之举不是轻生，而是跳龙门，是永生…… 

读完柯文辉先生《司马迁》的最后一篇《余响》，合上书，脑子里净是书中一个个活生生的人物，老石匠东方扑、书儿、杨敞、司马夫人等等，他们的时代、境遇乃至风风雨组成了一幅永恒的余响图！

作者简介：陈雅灵，笔名：迦南、迦南陈、雅灵。陈雅灵，中国作协会员。生长在鹿城温州，工作、寓居邕城南宁。酷爱读书、写作、中外语言文化探索、印尼民歌探索，中越语言文化比较、汉喃与汉字的追溯和探讨等。其小说、诗歌等文学作品多见于东南亚等周边国家报刊。出版文集《旭日桐林》、《梦影》，学术文论《汉河与溪流——中国与东盟语言文化论丛》、《汉越文化新视野》、《图书馆随想》等。（陈雅灵）