随笔丨那年，我当了一回菜贩

那年，是1978年，被后人誉为改革之春。

那时，农村尚未分田单干（即联产承包责任制），但我家有三四分自留地，除了种植水稻外，秋收过后，祖父用来种植各类蔬菜，如球菜、包心菜、芥菜、油冬菜、小白菜等，主要用于自家吃。这年春节过后，祖父种植的菜籽头采摘上市，家里一时吃不了，家人提议我学邻居一样，把它挑到城里农贸市场上卖，换几个零钱。

那一年，我16岁，小小少年，人生当中第一回当菜贩，做生意。

这天一大早，大概4点多钟，五更鸡刚鸣，我已挑着昨晚整理好的菜籽头，早早上路了。担子一头用小箩筐，一头用畚箕，装着约五六十斤的菜籽头，一层一层码好。从家里出发，进城到三角城头菜市场，约有七八里路，当然是步行，我挑着担子，沿西山路，从西山桥过桥，打水心垟界的石板路上过。此时，石板路上蔓生的野草还沾满露水，不一会儿，我穿的解放鞋被打湿了。到了水心桥边，挑到河边埠头，把这一担菜籽头往河水里浸了几下，目的不是为了添加水分，是为了看上去更新鲜，卖相好些。

我挑到信河街华侨饭店前面农贸市场时，还只有5点多钟，天刚蒙蒙亮，顾客还少，人影憧憧。那时，松台市场还是沿街摆设的马路市场，我在路边选了一个好的摊位，摆开担子开始售卖。当时，菜籽头市面售价是一角一斤，我初次做生意，怕自己卖不了，就比别人低一点，卖8分一斤，并大声吆喝：“菜籽头，新鲜的菜籽头，史无前例，8分钱一斤!”一位穿中山装插水笔像教师模样的老司伯闻声，过来看看我，笑着问道：“真的是史无前例？”从他的眼神里，我看得出，他对我这个小菜贩竟然会用当时最流行的这个政治术语“史无前例”，吆喝做生意，觉得好奇。他看了看菜后，确实新鲜，就买了一斤。但好景不长，我还没卖几秤，过来一个胖胖的水产摊主，满脸横肉，他凶巴巴地冲我吼：这是他的摊位，赶快走开。我迟疑了一下，他就用脚踢我的畚箕。原来，这些摊位都是固定的，他们有缴纳摊位费。我无话可说，只好悻悻然的，挑起担子走人。

这时，沿街已无空余摊位，我此前听邻居说过，可以沿街叫卖，名叫“排街”。于是我就挑着担子，自信河街从南往北一路叫卖。主要是靠右首巷弄“排街”。我的判断是：右边巷弄里，居民住户比对面的多，对面巷弄有很多工厂，住户相对少，生意差些。

遇上一条巷弄，我就拐进去，挨家挨户吆喝：“菜籽头哦，新鲜的菜籽头，8分钱一斤，史无前例!”就这样“排街”，这条巷子进，另一条巷子出，印象很深的有黄府巷、加会里巷等，这些巷子以前从未走过。所谓信河街七十二条半巷，我大约拐了三十多条巷子。也不知什么原因，有的大嫂闻声，探头或开门出来看了看，摇摇头，不买。生意强差人意，“排街”排了半天，一担子的菜籽头只卖了一半。这时，已是近午时分，早上起得早，肚子已咕咕叫，我在一家包子店，花5分钱买了一个馒头充饥，感觉只吃了个半饱，但舍不得再买一个。然后，就挑着担子，干脆不卖了，恐怕是没生意了，回家去。

回家时，路过西山路马路农贸市场，遇上我叫他小叔的隔壁邻居，他也正在这卖芥菜。他见我还有半担子菜没卖完，就招呼我的担子摆在他附近一个位置，继续叫卖。想不到这儿的生意还好，一秤一秤的，顾客不少，没过多久，我的菜籽头就卖的差不多了。这时，已过午时，市场上没几个顾客了。我就留着几斤菜籽头，打道回府，算是顺利地做了第一趟生意。

这次卖菜过后不久，我进城做基建去了，此后再也没了当菜贩子的机会。但就是这唯一一次的卖菜经历，让我体味到了赚钱的不易。

作者简介：明人，中国诗歌学会会员、温州市作协会员、出版作品有非虚构文学《有病呻吟》，诗集《菩提树下》《红尘一沙》及网文《道场职场情场》，作品刊发国内多种报刊杂志并入选10余种文学读本。（明人）