散文丨日暮乡关何处是

1

时间，一只密布着量子摆荡轨迹的罗盘。

近年，我愈发感应到时间罗盘的磁力。它一次次把我拉向瓯江口的一座菱形岛屿：七都岛。无论人生艳丽或不语，清晨或黄昏，我一次次走近它，如同一只鸟辨认到它的山。

七都岛沿瓯江开辟了环岛绿道。我极喜欢乘着江风骑行，花三小时，绕岛一圈，目随涛走云飞，世界铺开。终点回到起点，一个圆闭合。

绕岛骑行，是行走的地理课。

骑到永强隔岸这头，岛上有一片桃林。三月江水，濯亮桃花的脸庞。桃花，也该是一段秾丽往事，烧成时间的灰烬，付之水波潋滟之上。有一回，我坐在桃林下，就着桃李春风，喝了一壶茶，起身，顺着东流水，继续环岛。

行至此处，我必多眺望几眼。

东蒙山的山墙垛口次第亮灯，颗颗明珠镶于关口。垛口蜿蜒至山顶，俨如一截小长城。而北汊桥形如一架大竖琴，斜拉桥头，一轮血红圆日从一排琴弦间赫赫滚落；落入江，晚霞满天。

“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。”

在乌牛溪汇入瓯江处，便是我乡关。此处两侧，有两个村庄，如两颗遗珠，分别是我的幼年故乡与童年故乡：乌村与白村。

然而，我已几乎不回乡。

一如诺奖得主、法国作家克莱齐奥说，他写大海最传神的时候，是远离太平洋和大西洋2000公里之外、身处美国新墨西哥的时候。

我这个乡愁大伪装者，一次次绕行在七都岛上，隔岸望乡，漂泊感深深。而脚下这块菱形浮岛，状如一块喉结浮动，它在言说什么？

2

壬寅霜降日，七都岛，老涂村古渡口，朔风扑浪。

我又来了。我是来寻根吗？

童年时，父亲带我们姐妹仨渡江时，一次次手指着的老涂村，如今依然保留着渡口。

老涂村与永嘉乌牛，一江之隔，两两相望。半小时一班渡轮往返。

二三零星渡轮客，倚在江岸栏杆闲等。渡轮如牛悠悠犁来。靠岸，离岸。横渡才五分钟，即到对岸的乌牛码道。

这小小的乌牛码道渡口，便是我幼年故乡乌村的入口。

这小小的乌牛码道渡口，不可小觑。是名诗人翩翩而至、会友作诗的津渡。

唐开元年间，大诗人孟浩然来看在乐成做县令的发小张子容。彼时，乐成的城墙还未建完，羁旅人张子容，夜夜闻见山城头、猿哀嚎。当张子容从乐琯运河上挂帆乘舟，水路迎接尚在瓯江北岸的友人时，孟浩然正歇息于乌牛码道的“上浦馆”。

孟浩然作诗《永嘉上浦馆逢张八子容》，历来为诗家赞赏。

“乌牛”的得名，则出自王十朋来此游览所作的《乌牛》诗：“奇峰怪石号乌牛，独立江边几千秋。”

诚然，造物早将命名的秘密，托付给了石头。

传说在江边水岸上，伏着一块巨石，色乌，形如牛。风调雨顺时，巨石化为乌牛，为瓯北村庄耕田。有时，顺流而下，泅到七都，为岛民耕田。耕毕，泅回北岸边，化回巨石。如此环复。

在渡轮上，我缅想着这个传说。

望着滔滔瓯江，水波起伏，如有牛背在拱，就像《庄子秋水篇》写水：“秋水时至，百川灌河。径流之大，两涘渚崖之间，不辨牛马……”我幡然领悟，猜想：所谓乌牛渡江耕田，既是表达农耕时代一衣带水的友邻之好；又是说江流律动，如牛马奔走。——神话掌故，是在纸上模仿山海江河的运行秘密。

3

4

四岁时，我家从乌村迁徙到白村。一只大篷船，穿峡过滩，途经两县界溪——乌牛溪。大约是经过白象坂塘那里，溪面窄，水位浅，船只搁浅，不能通行。此时，纤夫拉纤的旧事，如边城电影出场：

在这一截窄溪沟上，用湿湿滑滑的河泥，垒起一条高耸的虹形泥桥；四个纤夫，赤身圆膀，两两分列泥桥前头，“呦吼！”齐喝一声，引绳拉纤，将船只引渡到泥桥顶点。河泥溜滑，船如游龙。“吭哧！”“哗啷！”船只从至高点俯冲了下来，船头冲入前方宽面溪水中。

获得深水，船就活了。

悠悠迁徙路，继续行进在青山绿水之间，直到“白塔里”：那里矗白塔，伏白象，有白村。

布罗茨基在《小于一》说：“记忆，我想，是一个替代物，替代我们在愉快的进化过程中永远失去的那条尾巴。它指引我们的运动，包括迁徙。……显示返祖性。”

又说：“生命对我来说，是滚雪球，愈滚，一个地方（或一个时候）就愈像另一个。”

太对。

我为何牢牢记得迁徙途中，纤夫肩上那长长的纤绳，牵引着我游荡的家？此后，我果真成了一个游子，喜欢每一片在途中游荡的云。

我为何深怀桃源情结，每至一个土地平旷、屋舍俨然、有良田、美池、桑竹的村庄，都喜之并似曾相识？必是出生地的刻印烙在身上，在另一相似的地方，被隐隐唤醒。

时间回到：壬寅霜降日。

越过永嘉码道的界街，一射之遥，便到了乐清琯头。码道与琯头主街上，都列着孟浩然雕像。但引车卖浆者，一律不识孟诗人。

在离离江苇中，寻找到已废弃多年的琯头渡。一把锈锁，锁住了入口铁锈门。

——这瓯江诗路上，唐宋明清各路诗人来访过的千年名渡。

——这乐清客、温州客往返必渡的琯头渡。

——这父亲带着我们姐妹仨晚班渡江回温的琯头渡！

如今看它，它竟只是渺小的一粒方块，湮没于乱笔似的江苇丛中，再无人问津。取代它的（也是取代了从前慢），是它头顶上那座飞架瓯江南北的瓯江大桥。大桥上，众多轿车风驰电掣。

而此时，又值江上日落。

白鹭从苇丛惊飞，飞向故乡的远空。漫天飞毯般卷动的晚霞，映染出满江红。

青山依旧在，几度夕阳红。今晚的日落，还是渡江时父亲带我们看过的日落吗？

霜降暮晚，江风猎猎，站久了，吹寒胃隐隐生痛。寻到乡关处，徒增漂泊感。我想，我们此身在世的故乡，唯有一个是实处：我父我母。

于是从乐清琯头跨回乌牛码道，赶最后一班渡轮，返回七都老涂北渡口，打道回温。

作者简介：夏真，著有《温州密码》、《民国韵事》、《瓯景》。（夏真）